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1 Il  y a incontestablement,  depuis quelques
années, un regain d’intérêt pour le free
jazz. Pourquoi  ? Sans doute parce qu’il est
cette  inclassable  « chose »,  comme
l’appelait  Georges  Perec,  qui  incite  la
musique à  ne  pas  céder  au commerce  et
l’invite par son exemple à s’arracher à la
« soupe »  où  elle  risque  toujours  de
s’engluer.
2 Si  elle  a  commencé  aux  États-Unis,
l’aventure du free jazz a cependant connu
en  France  un  moment  important  de  son
histoire.  Un  livre  en  a  déjà  proposé  une
analyse fouillée, d’un point de vue d’abord
musicologique :  celui  de  Vincent  Cotro,
Chants libres, Le free jazz en France, 1960-1975
(Outre  Mesure,  1999).  C’est  une  autre
perspective  qu’adopte  pour  sa  part
Jedediah Sklower.  En effet,  là  où Vincent
Cotro s’emploie,  je  le  cite,  « à  dégager la
musique  de  son  « histoire »  et  de  son
contexte  pour  ensuite  la  soumettre  à  la  description et  au commentaire  analytique »,
Jedediah Sklower s’attache au contraire, à l’aide de la sociologie historique, à reconstituer
ce contexte. « Nous nous proposons, écrit-il, de faire une histoire sociale, culturelle et
politique du free jazz en France dans les années soixante et soixante-dix ». (p. 81)
3 La « chose » étudiée devient donc, dans cette optique, non tant un objet musical qu’un
processus social, celui par lequel le free jazz s’objective, en interaction avec la culture
d’une époque,  comme un « monde de l’art ».  Et  c’est,  fort  logiquement,  à  la  fois  aux
sociologues (Howard Becker) et aux historiens de la culture (Pascal  Ory) que l’auteur
emprunte sa démarche.
4 Que cette méthode ait sa légitimité, c’est incontestable. Et elle est même ici d’autant plus
pertinente que l’objet « free jazz » n’est pas un objet musical ordinaire, étant moins que
d’autres  réductible  à  une  partition  ou  à  un  enregistrement.  La  dimension  de  la
« performance », avec tout ce qu’elle apporte dans le domaine visuel ou signifiant, lui est
en effet absolument essentielle. À quoi s’ajoute l’importance, décisive en ces années-là, du
paramètre politique et révolutionnaire, puisqu’il  s’agissait bien, pour les musiciens de
free jazz, de changer, en même temps que la musique, la société, en « inoculant du sens
dans le son » (p. 85). Plus largement, « le jazz étant déjà une anthropologie », l’approche
ne  saurait  être  « puriste »,  « formaliste »  ;  elle  ne  peut  être  qu’holiste,  refusant  de
considérer le langage du free jazz comme une chose autonome. Mieux : le free jazz, nous
dit l’auteur, est « une formidable fenêtre sur l’histoire culturelle », un prisme privilégié
pour observer le « fonctionnement de l’ensemble des contre-cultures et des avant-gardes
artistiques en France dans les années soixante et soixante-dix. » (p. 252)
5 D’une approche strictement musicologique, on pourrait en effet craindre qu’elle conduise
à  une  lecture  trop  étroitement  esthétique,  synonyme,  abusivement,  de  « dé
signification » (p. 175) d’une musique qui pourtant ne peut être pensée sans son lien à
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l’histoire  et  à  la  politique.  Mais  le  risque  d’une  lecture  seulement  historique  et
sociologique, n’est-elle pas, a contrario, de perdre de vue la réalité proprement esthétique
de l’objet étudié (ou du moins de renvoyer cette réalité au second plan)  ? Car la question
du « comment » n’est pas,  loin s’en faut,  secondaire.  Et Vincent Cotro a parfaitement
raison, dans son livre, de rappeler ce qu’écrivait Perec : « La « motivation » des musiciens,
leur  désir  ou  leur  besoin  de  faire  autre  chose  ne  peuvent  suffire  à  décrire  en  quoi
précisément  consiste  cette  « autre  chose »  ;  or,  c’est  la  seule  question  possible :  nul
« pourquoi » du free jazz ne peut épuiser son « comment », et c’est pourtant là seul que
réside la vérité du free jazz. » Jedediah Sklower a sans doute raison de rappeler que la
musicologie, « de toute évidence nécessaire », n’est cependant pas suffisante. Mais qu’elle
soit un « allié efficace de l’historien » (p. 140) ne signifie pas qu’elle doive être réduite au
statut de simple ancilla historiae.
6 Il ne s’agit pourtant pas, entre sociologie historique et musicologie, d’un simple conflit de
méthode ou d’une affaire de préséance disciplinaire. Non, le débat est plus fondamental,
parce qu’il recoupe celui, récurrent, qui oppose art d’avant-garde et (contre-)culture de
masse, l’un paraissant inciter d’abord à l’analyse musicologique, tandis que l’autre semble
appeler  prioritairement  l’approche  sociologique.  Or  l’intérêt  du  free  jazz  et  de  son
histoire en France telle que la reconstruit Jedediah Sklower est justement d’inviter au
dépassement d’une telle opposition, beaucoup trop binaire. Car la réalité du free jazz est
celle, complexe, d’un « chose » qui se manifeste à la fois comme ergon et comme énergeia :
comme invention de formes et d’œuvres musicales d’avant-garde et comme production
d’événements en interaction directe avec toutes sortes de manifestations de la contre-
culture. Si bien que le free jazz (et c’est une singularité qui le distingue à la fois de la
musique savante contemporaine et de la pop) offre à la fois des « formes résistantes »
(comme  dirait  Jacques  Rancière)  et  une  tentative  de  faire  se  rejoindre,  par  la
performance, la vie des formes et la vie mise en forme par les moyens, subversifs et
carnavalesques, de l’art qu’il est.
7 Emblématique, dans cette optique, est sans doute la trajectoire d’un François Tusques,
dont on perçoit bien, à la lecture du livre, qu’il est une figure essentielle de l’aventure du
free jazz en France. On notera d’abord qu’il est le premier à enregistrer en France (à
Nantes très exactement), en 1964, un disque avec Don Cherry, trompettiste dont on sait
quel  rôle  tout  à  fait  essentiel  il  a  pu  jouer  dans  l’émergence,  avant  son
« autochtonisation », du free jazz en France. Du musicien américain, Tusques retient que,
s’il y a lieu de faire table rase des formes héritées du be-bop, c’est avant tout pour pouvoir
jouer sa propre musique : « J’ai appris à jouer, dit-il, pour trouver la musique, pas pour
jouer du piano. » Et cette recherche de la musique, de sa musique,  il  la conduit sans
œillères  aucunes,  empruntant  aussi  bien  à  l’esthétique  surréaliste  qu’à  la  musique
atonale. En même temps (avant et immédiatement après 1968), François Tusques est sans
doute celui qui associe le plus étroitement la recherche de formes neuves et l’engagement
politique le plus radical. Mais dans une deuxième période, à partir de 1972-73, il cherche à
échapper à « l’enfermement idéologique et stylistique du free jazz » (p. 207). Effectuant
« un  second  travail  de  libération »,  il  se  tourne  alors,  à  la  faveur  de  la  création  de
l’« Intercommunal Free Dance Music Orchestra », vers les traditions populaires (celles,
notamment, de Bretagne).
8 Cette trajectoire de François Tusques, tout à fait exemplaire, Jedediah Sklower l’analyse
avec beaucoup de finesse, la replaçant dans le cadre d’un périodisation où il distingue
trois phases de l’aventure du free jazz. La première (1960-66) est celle de la découverte et
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de la cristallisation, phase où s’affirme une première génération de musiciens « free »  ; la
deuxième (1965-1971) est marquée par le recours systématique à des formes politiques de
pratique de la musique, tandis que la troisième se caractérise par l’ouverture éclectique à
toutes sortes d’horizons musicaux. C’est ainsi « le principe libertaire qui triomphe contre
l’ancrage  ethnoculturel  noir,  avec  ou sans  la  tonalité  rouge » (p.  204).  De  la
déconstruction avant-gardiste, on passe ainsi à une « xénophagie » qui voit le free jazz
éclater en une nébuleuse qui peu à peu va s’institutionnaliser sous la rubrique « musiques
improvisées européennes ».
9 Le  travail  de  Jedediah  Sklower  se  donne  explicitement  comme  propédeutique  à  une
recherche  à  venir  (la  moitié  du  livre,  d’ailleurs,  est  occupée  par  des  considérations
méthodologiques).  Cette  recherche,  à  partir  du  prisme  du  free  jazz,  ambitionne  de
reconstituer le tissu complexe de l’histoire culturelle d’une époque (les années soixante et
soixante-dix),  fortement marquée par les échanges et croisements entre avant-gardes
artistiques et formes variées de contre-culture. Beau programme, dont l’intérêt n’est pas
qu’archéologique,  car  sans  doute  jetterait-il  aussi  quelques  lumières  sur  l’actuelle
descendance  du  free  jazz.  Une  descendance  proliférante,  multiforme,  explicite  ou
implicite,  libre plutôt  que pieuse comme il  se doit,  et  repérable non seulement dans
l’ordre institué des musiques improvisées, mais aussi, plus souterrainement, du côté des
musiques populaires et de la culture hip-hop, ou encore de l’électro.
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